Blog

  English version below / Vai alla versione italiana

The mathematician we will meet in the next posts is Maryam Mirzakhani (1977- 2017), the first woman and first Iranian citizen to win the Fields Medal. Today I will talk about her and her beautiful personality; in the second one, I will give some background to better understand her story, which I will discuss in my following posts.

© Stanford University

Growing up in Tehran during the Iranian Revolution and the Iran-Iraq war, Maryam Mirzakhani won two gold medals at the International Mathematical Olympiad: in Hong Kong in 1994 (scoring 41/42) and in Canada in 1995 (scoring 42/42). After graduating from the prestigious Sharif University of Technology in Tehran, she moved to the United States and received her PhD. from Harvard University under the supervision of Curtis McMullen (Fields Medalist 1998). In 2004, she was awarded a Research Fellowship from the Clay Mathematics Institute and became an assistant professor at Princeton University. In 2008, she became a full professor at Stanford University. She received the most prestigious distinctions for her work, among these the Clay Research Award in 2014 and the Fields Medal in 2014.

Mirzakhani studied hyperbolic geometry, moduli spaces, dynamical systems and translation surfaces - the so-called “billiards”; with her PhD. thesis she revolutionized her field. The starting point of the entire theory is very simple: a ball moves on a straight line on a polygonal billiard; it hits one of the edges, then bounces with the same angle. Imagine it keeps moving forever. How many closed trajectories are there? How do they look? When there are no restrictions on the polygon, the problem is still open and, thanks to its easy formulation, it can be translated into - and studied in - many different ``mathematical languages''.

Mirzakhani was mathematically a true polyglot, able to combine techniques coming from very different areas; she loved exchanging ideas with mathematicians of different backgrounds. In her words: "I like crossing the imaginary boundaries people set up between different fields - it's very refreshing". She would call herself a “slow-thinker" and would work on very hard problems: "you have to ignore the low-hanging fruit, I'm not sure if it's the best way of doing things, actually - you're torturing yourself along the way". Curtis McMullen admired her "daring imagination" and her "fearless ambition when it comes to mathematics".

She was confident and humble at the same time: "she taught our community the difference between confidence and arrogance", her friend and colleague Shabnam Akhtari said, "she simply knew how good she was, and she never felt the need to harm anyone or leave anyone down". At conferences she would treat graduate students and Fields Medalists alike; her friend and colleague Omid Amini said in regards to this: “we have a beautiful proverb in Persian "the more a tree is laden with fruit the more it bends", she was a full example “. Anecdotes about her modesty are plentiful and almost legendary among the people who work in her field; her behavior would contradict many of the sayings and advices of Hardy, in particular: "Good work is not done by 'humble' men. It is one of the first duties of a professor, for example, in any subject, to exaggerate a little both the importance of his subject and his own importance in it".

Mirzakhani had none of the features of the “media genius” (the ones explained here), and she felt extremely uncomfortable about this model. “She had the same worries as the rest of us”, her friend and colleague Ramin Takloo-Bighash said, “she had wondered at some point who to work with in graduate school, whether she would finish the thesis in time, whether she would find a decent academic job, whether she would balance the role of mother with being a professor, whether she would be tenured at some point”. Talking about her at the beginning of her career, her friend and coauthor Kasra Rafi repeated: "she had all those anxieties, fears and insecurities everybody has, but she managed to pass through them way much, much more quickly than everybody else". Unlike many, she was clever not only in one way - the mathematical way - but in many different ways, and, moreover, she was a beautiful person: cultivated; open-minded; sensitive to other people’s problems; generous with her ideas and her time; friendly; nice; she had a high ethical standard and a very strong sense of community.

Turned unavoidably into an “icon” - of feminism, of women in mathematics, of Iran in the world, of women in Iran, of the decolonization of academia, and probably of much, much more - she never ceased defending her and her family’s privacy; she didn’t care about being a celebrity. She didn’t want to become the “feminine” face of mathematics; she fought (and won) every prejudice she found in her way by doing the only thing to do: ignoring external pressures and being, simply, herself.

Working in her field, witnessing what she did and meeting her, even if only briefly, has been a great privilege for me.

TO BE CONTINUED in part 2.

Sources for thes posts: Clay Research Institute, Quanta Magazine, Stanford Memorial (video), Harvard Memorial (video).

Some obituaries, written by mathematicians (the list is by far incomplete): Martin Bridson, Moira Chas, Etienne Ghys, Kasra Rafi, Caroline Series, Terence Tao, Cédric Villani, Amie Wilkinson, Alex Wright, Anton Zorich.

  Versione italiana a seguire / Back to English

La matematica che incontreremo nei prossimi post è Maryam Mirzakhani (1977 -- 2017), prima donna e prima iraniana a vincere la Medaglia Fields. Oggi parlerò di lei e della sua bella personalità; nella seconda puntata vi darò un po’ di contesto utile per capire meglio la sua storia, che vi racconterò invece nei post successivi.

© Stanford University

Cresciuta a Teheran durante la Rivoluzione Iraniana e la guerra Iran-Iraq, vince due medaglia d'oro alle IMO: a Hong Kong nel 1994 (con un punteggio di 41/42) e in Canada del 1995 (con un punteggio di 42/42). Dopo una laurea alla prestigiosa Sharif University of Technology a Teheran, si trasferisce negli Stati Uniti e svolge il suo dottorato ad Harvard sotto la supervisione di Curt McMullen (Medaglia Fields 1998). Nel 2004 diventa una Research Fellow al Clay Mathematics Institute e una assistant professor a Princeton University. Nel 2008 diventa professoressa ordinaria a Stanford University. Ha ricevuto tutti i più importanti riconoscimenti per i suoi lavori, fra questi citiamo il Clay Research Award 2014, la Medaglia Fields 2014.

Maryam Mirzakhani si occupava di geometria iperbolica, spazi di moduli, sistemi dinamici e superfici di traslazione - i cosiddetti "biliardi" - rivoluzionando completamente il settore già con la sua tesi di dottorato. Il punto di partenza della teoria è molto semplice: una palla si muove in linea retta su un biliardo poligonale; urta uno dei lati e poi rimbalza con lo stesso angolo. Immaginiamo che possa muoversi per sempre. Quante sono e come sono fatte tutte le traiettorie chiuse di una palla? Quando non ci sono restrizioni sul poligono, il problema è ancora aperto e, grazie alla sua formulazione semplicissima, è stato tradotto - e viene studiato - in tante "lingue matematiche" diverse.

Mirzakhani era matematicamente una vera poliglotta, capace di combinare insieme tecniche provenienti da aree molto lontane; amava molto scambiare idee con matematici di formazione diversa dalla sua: "mi piace attraversare i confini immaginari che le persone costruiscono fra settori diversi - è davvero piacevole". Si definiva una "pensatrice lenta" e lavorava su problemi difficilissimi: "devi ignorare i frutti facili da raccogliere", diceva, "non sono sicura che sia il modo migliore di fare le cose, in realtà, ti torturi strada facendo". Curtis McMullen la ammirava per l’"immaginazione audace" e "l'ambizione impavida quando si tratta di matematica".

Era una donna sicura di sé e umile allo stesso tempo: "ha insegnato alla nostra comunità la differenza fra la sicurezza in se stessi e l'arroganza", dice l'amica e collega Shabnam Akhtari, "semplicemente sapeva quanto valeva, e non ha mai sentito il bisogno di ferire o fare torto a nessuno". Alle conferenze trattava i dottorandi e le Medaglie Fields nello stesso modo; l'amico e collega Omid Amini dice a proposito "abbiamo un bel proverbio in persiano: "più un albero è carico di frutti e più si piega", lei ne era un perfetto esempio". Gli aneddoti sulla sua modestia sono innumerevoli e quasi leggendari fra chi lavora nel suo settore; il suo comportamento contraddiceva molti dei saccenti consigli di Hardy, in particolare: "Il lavoro di qualità non viene fatto dagli uomini 'umili'. È uno dei primi doveri di un professore, per esempio, in ogni materia, esagerare un po' sia l'importanza della materia che la propria importanza in essa", in “Apologia di un Matematico”.

Mirzakhani non aveva nessuna delle caratteristiche del "genio mediatico” (quello di cui abbiamo già parlato), anzi, si trovava estremamente a disagio con questo modello. "Aveva le stesse preoccupazioni di tutti noi" dice l'amico e collega Ramin Takloo-Bighash, "a un certo punto si è domandata con chi avrebbe lavorato durante il dottorato, se sarebbe riuscita a finire la tesi in tempo, a trovare una posizione accademica decente, a bilanciare il suo ruolo di madre con il suo essere professoressa, se avrebbe ottenuto la tenure". Parlando di lei a inizio carriera, l'amico e coautore Kasra Rafi ribadisce: "aveva tutte quelle ansie, paure e insicurezze che hanno tutti, è riuscita a superarle molto, ma molto più in fretta degli altri". A differenza di molti, non era intelligente in un modo solo - quello matematico - ma in tanti modi diversi e, soprattutto, era una persona splendida: colta; aperta; sensibile ai problemi degli altri; generosa sia con le sue idee che con il suo tempo; socievole; simpatica; aveva un'etica irreprensibile e un fortissimo senso della comunità.

Trasformata suo malgrado in "simbolo" - del femminismo, delle donne in matematica, dell'Iran nel mondo, delle donne in Iran, della decolonizzazione dell'accademia, e probabilmente di molto, molto altro - non ha mai smesso di proteggere la sua privacy e quella della sua famiglia; non amava la notorietà. Non voleva essere il volto "femminile" della matematica; ha combattuto (e ribaltato) ogni pregiudizio incontrato sulla sua via facendo l'unica cosa da fare: ignorare le pressioni esterne e rimanere semplicemente se stessa.

Quello di lavorare nel suo settore e di averla conosciuta, anche se solo brevemente, è stato e resta per me un privilegio enorme.

CONTINUA con la seconda parte.

Fonti per questi post: Clay Research Institute, Quanta Magazine, Stanford Memorial (video), Harvard Memorial (video).

Alcuni necrologi scritti da matematici (la lista non è completa): Martin Bridson, Moira Chas, Etienne Ghys, Kasra Rafi, Caroline Series, Terence Tao, Cédric Villani, Amie Wilkinson, Alex Wright, Anton Zorich.